自転車

 寒い日。なにはともあれ、帰り道。
 夕方の商店街・・ちいさな買い物ひとつ。
 ふりかえると、すぐ後ろに自転車に乗った方。白い帽子。優しい瞳。
 視線の先に、ちいさな坊やが立っている。まばたきもしないで自転車の方をみつめている。ともだちのおかあさん?
 言いたい気持ちがあって、ことばを探しているよう。まだ知らないことばなの!?
 視線のあいだに、買い物袋をさげたわたし。そっと自転車のまわりを回って帰りました。